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Dialogue & Diversité

Des fleurs aux « négres » inconnus

Mots-clés : Mémoire & Réconciliation

« On ne peut pas changer tout ce qu’on affronte, mais rien ne peut changer tant qu’on ne
I'affronte pas. L’Histoire n’est pas le passé, c’est le Présent. Nous portons notre histoire avec
nous. Nous sommes notre histoire. »

JAMES BALDWIN

Malaise d’une épiphanie

Cela se passe a Lisbonne — a Belém plus
exactement — dans le Jardim do Ultramar. Le
jardin d'Outremer a été créé au début du siécle
dernier. Ses sept hectares sont plantés
d'especes exotiques trés rares, africaines et
asiatiques. On s’y rend pour I'époustouflante
allée de palmiers, pour son lac, pour le jardin
japonais caché. On y admire les essences
tropicales provenant des anciennes colonies.
On s’y rend apres la visite du monument aux
découvertes (le Padréo dos Descobrimentos),
proue de bateau immaculée sur I'embouchure
du Tage, pointant les horizons merveilleux que
ses héros ouvrirent pour le Portugal et I'Europe
en partant depuis ce point a la conquéte d’'un
monde qui leur appartenait forcément. On ne
peut le regarder, superbe de blancheur et de
promesses, que gonflé de quelque chose qui
ressemble a l'orgueil des fils d’aventuriers. On
oublie souvent que ce monument fut construit
en 1941 sous la dictature du nationaliste
Salazar et qu’on ne peut en ignorer le dessein...

lls sont deux. Au milieu des touristes qui
déambulent dans le jardin d’Outremer, plus
personne ne les voit. lls sont des espéces
exotiques parmi des especes exotiques. Des
spécimens, pas des personnes. lIs ne sont pas
la pour eux-mémes mais pour représenter leur
espece. C’est le sommet de I'essentialisation.
Dailleurs, ils n’ont pas de nom. Il y a un homme
et une femme semble-t-il. Privés de leur corps,
ils offrent aux passants la typicité de leurs traits
que l'on appelait naguére dans tous les
manuels scolaires « négroides ».

Je les ai pris en photo. J’en ai fait deux portraits
en gros plan. Je crois que j'avais envie de les
photographier comme des gens et pas comme
des objets. Je crois que ce socle nu sous leurs
tétes, vide de toute plaque, qui ne leur offrait
méme pas une identité avait quelque chose
d’obscéne que jai voulu réparer.
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Face a la litanie du déni, tisser
pour révéler le réel

Oh, bien sdr, certains diront que c’est de l'art.
Qu’aucun personnage de sculpture d’art n’a de
nom ni d’identité. Qu’il faut y voir un hommage
a leur beauté ; une beauté que nous sommes si
peu capables de décrire en dehors de poncifs
connotés et de métaphores réifiantes — leur
allure ‘féline’, leur peau ‘d’ébéne’. Mais
comment ne pas voir qu’il n'y a pas de plaque
indiquant le nom de [lartiste, alors ? Mais
comment ne pas voir qu’aucune autre sculpture
dans ce jardin ne vient justifier leur
présence ? Mais comment ne pas voir qu’ils
sont postés a I'entrée d’'une parcelle du jardin
dédiée aux espéces africaines ? Comment nier
I'état d’esprit qui a da les voir naitre au début du
siécle dernier, alors que des zoos humains
existaient en Europe jusqu’a I'expo universelle
de 1958 a Bruxelles ?

Comme a chaque fois qu’'un malaise fait
irruption dans le quotidien, dénoncé par des
militants ou des quidams qui souhaitent mettre
un visage sur un probléme diffus, structurel, et
donc par définition évanescent; I'habiller de
réalité pour lui donner corps et lui offrir une
chance d’étre appréhendé par ceux qui n’en
n’ont pas encore une conscience précise, il y a
toujours les avocats de I'ancien monde - qui
n’ont pas compris qu’ils faisaient déja partie du
passé - pour ramener I'exemplatif au particulier,
a l'accidentel, a linsignifiant, a I'exceptionnel,
au fortuit. Tétanisés par une réalité qui les
effraie, leur fait honte ou suscite en eux une
ingérable culpabilité, ils choisissent la voie du
déni et tentent de rendre illisible toute
oppression structurelle en parant de toutes les
excuses hypocrites les épiphanies les plus
flagrantes.

Dans ce contexte, le travail du militant, ou
simplement de 'homme honnéte, qui souhaite
seulement rétablir la juste vérité, consiste a
relier les indices insignifiants du quotidien pour
les rendre signifiants ; comme les fils a l'arriére
d’'une tapisserie dont la cohérence du dessin
n'apparait que lorsqu’on la retourne.
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Apocalypse d’une peu glorieuse
blanchité

Les tétes sculptées du jardin d’outremer comme
les statues des militaires sécessionnistes aux
USA ou les innombrables monuments
bruxellois rappelant le passé colonial de la
Belgiquel font partie du paysage. Ces
monuments appartiennent a nos Vvilles
occidentales et a notre quotidien, si bien que les
couleurs de I'oppression qu’ils célébrent se sont
fondues dans le sépia de I'Histoire et du temps
qui passe. Comme des grenouilles plongées
dans une eau qui chauffe, nous ne percevons
pas les changements de température. Nous ne
remettons pas en question ce toujours-déja-la
qui semble ne géner personne. Nous laissons
aux associations de lutte contre la négrophobie
ou le racisme la tadche de se lamenter, sans
remettre en question nos propres choix ; sans
prendre la mesure des blessures infligées a
ceux qui se reconnaitront dans les visages
déshumanisés de ces statues lisboetes, ravalés
au rang de spécimens d'espéces a exposer.
Mais outre cette question cruciale des
blessures ignorées que nous continuons
d’alimenter en détournant les yeux, il y va de
notre capacité a nous inventer en tant que
société moderne, métissée et pacifiée. Fils
d’esclaves, filles de négriers ; filles d’indigénes,
fils de colons ; nous formons un tout dans le
tumulte du présent. C’est notre histoire
commune qu’il faut assumer; notre avenir
commun qu’il faut composer. Il ne s’agit donc
pas des autres, il s’agit bien de nous. Ces
statues ne parlent pas de « négritude » ; elles
sont un miroir peu glorieux d’'une blanchité qui
peine, dans nos sociétés modernes métissées,
a se reconnaitre oppressive, hégémonique,
dominante et nantie de privileges invisibles,
mais mesurés par toutes les enquétes
sociologiques qui s’intéressent de prés ou de
loin au racisme. Tous les stigmates de la
colonisation que nous refusons de regarder
pour ce qu’ils sont réellement sont I'apocalypse
(cest-a-dire au sens étymologique une
révélation, un dévoilement) d’'une névrotique
blanchité.

" Le COLLECTIF MEMOIRE COLONIALE ET LUTTE
CONTRE LES DISCRIMINATIONS organise d’ailleurs dans
la capitale des visites guidées. Le théme de ces visites est
la colonisation belge a travers le patrimoine. Elles
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Rajouter une couche au

palimpseste

Que faire alors ? Se débarrasser de ces
reliques coloniales pour se débarrasser de la
violence symbolique qu’elles générent, et par la
méme occasion des blessures non cicatrisées
qu'elles engendrent et de [linsupportable
culpabilité qu’elles charrient ? Certainement
pas. Et d’ailleurs, jentends déja le chantage a
la censure... Il ne s’agit pas de changer le
passé ni de le réécrire, mais de changer le
présent ; d’ajouter une couche au palimpseste.
Il ne s’agit pas d’interdire ou de refaire le passé,
mais de le regarder en face et de prendre la
parole pour se distancier des processus
essentialisants de nagueére et de la brutalité de
la colonisation. Avec une petite plaque, par
exemple. Une plaque qui ferait en sorte que ce
que I'on regarde comme un animal de foire ne
soit plus le visage aux traits exotiques, mais
celui qui a offert ce visage en spectacle comme
un objet, et qui appartient désormais a une
histoire révolue.

De telles plaques ne seraient pas de 'ordre du
détail. Y voir de futiles réparations seulement
symboliques serait une erreur. De telles
initiatives seraient au contraire concrétement et
directement opérantes. En contribuant a la prise
de conscience générale de 'omniprésence de
la colonisation dans nos espaces publics, elles
mettraient en lumiére, en miroir, la colonisation
de nos inconscients collectifs par les réflexes
colonialistes et racistes dont nous pourrions
alors peut-étre nous purger.

Mémoires vives

Le retard mémoriel dans nos sociétés est
énorme en ce qui concerne le passé colonial ;
d’innombrables monuments laissés en I'état qui
en sont les stigmates en témoignent dans nos
espaces publics. L’heure de vivifier nos
mémoires a sonné depuis longtemps. Mais
travailler a rendre la Mémoire vive n’a pas
tellement a voir avec le passé. La Mémoire vive,
c’est une démarche qui consiste a affiter notre
qualité de présence au monde présent.

permettent de découvrir la face cachée de [histoire
coloniale belge a travers les monuments, statues, batiments
et autres infrastructures qui trébnent dans nos rues.
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Tant que I'on verra des monuments aux negres
inconnus, alors qu'il y a tant de statues aux
blancs connus décorées de laiton et
d’inscriptions  glorieuses  jalonnant notre
Histoire, je continuerai a en faire des portraits.
Des portraits humains. Des portraits de
prochain avec qui je veux construire notre
Histoire. Ensemble. Au présent.
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