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Des	fleurs	aux	«	nègres	»	inconnus	

 
« On ne peut pas changer tout ce qu’on affronte, mais rien ne peut changer tant qu’on ne 

l’affronte pas. L’Histoire n’est pas le passé, c’est le Présent. Nous portons notre histoire avec 
nous. Nous sommes notre histoire. »  

JAMES BALDWIN 

 
Malaise d’une épiphanie 
 
Cela se passe à Lisbonne – à Belém plus 
exactement – dans le Jardim do Ultramar. Le 
jardin d'Outremer a été créé au début du siècle 
dernier. Ses sept hectares sont plantés 
d'espèces exotiques très rares, africaines et 
asiatiques. On s’y rend pour l'époustouflante 
allée de palmiers, pour son lac, pour le jardin 
japonais caché. On y admire les essences 
tropicales provenant des anciennes colonies. 
On s’y rend après la visite du monument aux 
découvertes (le Padrão dos Descobrimentos), 
proue de bateau immaculée sur l’embouchure 
du Tage, pointant les horizons merveilleux que 
ses héros ouvrirent pour le Portugal et l’Europe 
en partant depuis ce point à la conquête d’un 
monde qui leur appartenait forcément. On ne 
peut le regarder, superbe de blancheur et de 
promesses, que gonflé de quelque chose qui 
ressemble à l’orgueil des fils d’aventuriers. On 
oublie souvent que ce monument fut construit 
en 1941 sous la dictature du nationaliste 
Salazar et qu’on ne peut en ignorer le dessein… 
 
Ils sont deux. Au milieu des touristes qui 
déambulent dans le jardin d’Outremer, plus 
personne ne les voit. Ils sont des espèces 
exotiques parmi des espèces exotiques. Des 
spécimens, pas des personnes. Ils ne sont pas 
là pour eux-mêmes mais pour représenter leur 
espèce. C’est le sommet de l’essentialisation. 
D’ailleurs, ils n’ont pas de nom. Il y a un homme 
et une femme semble-t-il. Privés de leur corps, 
ils offrent aux passants la typicité de leurs traits 
que l’on appelait naguère dans tous les 
manuels scolaires « négroïdes ». 
 
Je les ai pris en photo. J’en ai fait deux portraits 
en gros plan. Je crois que j’avais envie de les 
photographier comme des gens et pas comme 
des objets. Je crois que ce socle nu sous leurs 
têtes, vide de toute plaque, qui ne leur offrait 
même pas une identité avait quelque chose 
d’obscène que j’ai voulu réparer.  
 

 
 
 

 
Face à la litanie du déni, tisser 
pour révéler le réel 
 
Oh, bien sûr, certains diront que c’est de l’art. 
Qu’aucun personnage de sculpture d’art n’a de 
nom ni d’identité. Qu’il faut y voir un hommage 
à leur beauté ; une beauté que nous sommes si 
peu capables de décrire en dehors de poncifs 
connotés et de métaphores réifiantes – leur 
allure ‘féline’, leur peau ‘d’ébène’. Mais 
comment ne pas voir qu’il n’y a pas de plaque 
indiquant le nom de l’artiste, alors ? Mais 
comment ne pas voir qu’aucune autre sculpture 
dans ce jardin ne vient justifier leur 
présence ? Mais comment ne pas voir qu’ils 
sont postés à l’entrée d’une parcelle du jardin 
dédiée aux espèces africaines ? Comment nier 
l’état d’esprit qui a dû les voir naître au début du 
siècle dernier, alors que des zoos humains 
existaient en Europe jusqu’à l’expo universelle 
de 1958 à Bruxelles ?  
 
Comme à chaque fois qu’un malaise fait 
irruption dans le quotidien, dénoncé par des 
militants ou des quidams qui souhaitent mettre 
un visage sur un problème diffus, structurel, et 
donc par définition évanescent ; l’habiller de 
réalité pour lui donner corps et lui offrir une 
chance d’être appréhendé par ceux qui n’en 
n’ont pas encore une conscience précise, il y a 
toujours les avocats de l’ancien monde - qui 
n’ont pas compris qu’ils faisaient déjà partie du 
passé - pour ramener l’exemplatif au particulier, 
à l’accidentel, à l’insignifiant, à l’exceptionnel, 
au fortuit. Tétanisés par une réalité qui les 
effraie, leur fait honte ou suscite en eux une 
ingérable culpabilité, ils choisissent la voie du 
déni et tentent de rendre illisible toute 
oppression structurelle en parant de toutes les 
excuses hypocrites les épiphanies les plus 
flagrantes. 
 
Dans ce contexte, le travail du militant, ou 
simplement de l’homme honnête, qui souhaite 
seulement rétablir la juste vérité, consiste à 
relier les indices insignifiants du quotidien pour 
les rendre signifiants ; comme les fils à l’arrière 
d’une tapisserie dont la cohérence du dessin 
n’apparaît que lorsqu’on la retourne.  
 

Mots-clés : Mémoire & Réconciliation 
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Apocalypse d’une peu glorieuse 
blanchité 
 
Les têtes sculptées du jardin d’outremer comme 
les statues des militaires sécessionnistes aux 
USA ou les innombrables monuments 
bruxellois rappelant le passé colonial de la 
Belgique1 font partie du paysage. Ces 
monuments appartiennent à nos villes 
occidentales et à notre quotidien, si bien que les 
couleurs de l’oppression qu’ils célèbrent se sont 
fondues dans le sépia de l’Histoire et du temps 
qui passe. Comme des grenouilles plongées 
dans une eau qui chauffe, nous ne percevons 
pas les changements de température. Nous ne 
remettons pas en question ce toujours-déjà-là 
qui semble ne gêner personne. Nous laissons 
aux associations de lutte contre la négrophobie 
ou le racisme la tâche de se lamenter, sans 
remettre en question nos propres choix ; sans 
prendre la mesure des blessures infligées à 
ceux qui se reconnaîtront dans les visages 
déshumanisés de ces statues lisboètes, ravalés 
au rang de spécimens d’espèces à exposer. 
Mais outre cette question cruciale des 
blessures ignorées que nous continuons 
d’alimenter en détournant les yeux, il y va de 
notre capacité à nous inventer en tant que 
société moderne, métissée et pacifiée. Fils 
d’esclaves, filles de négriers ; filles d’indigènes, 
fils de colons ; nous formons un tout dans le 
tumulte du présent. C’est notre histoire 
commune qu’il faut assumer ; notre avenir 
commun qu’il faut composer. Il ne s’agit donc 
pas des autres, il s’agit bien de nous. Ces 
statues ne parlent pas de « négritude » ; elles 
sont un miroir peu glorieux d’une blanchité qui 
peine, dans nos sociétés modernes métissées, 
à se reconnaître oppressive, hégémonique, 
dominante et nantie de privilèges invisibles, 
mais mesurés par toutes les enquêtes 
sociologiques qui s’intéressent de près ou de 
loin au racisme. Tous les stigmates de la 
colonisation que nous refusons de regarder 
pour ce qu’ils sont réellement sont l’apocalypse 
(c’est-à-dire au sens étymologique une 
révélation, un dévoilement) d’une névrotique 
blanchité. 
 

 
 
                                                            
1 Le COLLECTIF MÉMOIRE COLONIALE ET LUTTE 
CONTRE LES DISCRIMINATIONS organise d’ailleurs dans 
la capitale des visites guidées. Le thème de ces visites est 
la colonisation belge à travers le patrimoine. Elles 

Rajouter une couche au 
palimpseste 
 
Que faire alors ? Se débarrasser de ces 
reliques coloniales pour se débarrasser de la 
violence symbolique qu’elles génèrent, et par la 
même occasion des blessures non cicatrisées 
qu’elles engendrent et de l’insupportable 
culpabilité qu’elles charrient ? Certainement 
pas. Et d’ailleurs, j’entends déjà le chantage à 
la censure… Il ne s’agit pas de changer le 
passé ni de le réécrire, mais de changer le 
présent ; d’ajouter une couche au palimpseste. 
Il ne s’agit pas d’interdire ou de refaire le passé, 
mais de le regarder en face et de prendre la 
parole pour se distancier des processus 
essentialisants de naguère et de la brutalité de 
la colonisation. Avec une petite plaque, par 
exemple. Une plaque qui ferait en sorte que ce 
que l’on regarde comme un animal de foire ne 
soit plus le visage aux traits exotiques, mais 
celui qui a offert ce visage en spectacle comme 
un objet, et qui appartient désormais à une 
histoire révolue.  
 
De telles plaques ne seraient pas de l’ordre du 
détail. Y voir de futiles réparations seulement 
symboliques serait une erreur. De telles 
initiatives seraient au contraire concrètement et 
directement opérantes. En contribuant à la prise 
de conscience générale de l’omniprésence de 
la colonisation dans nos espaces publics, elles 
mettraient en lumière, en miroir, la colonisation 
de nos inconscients collectifs par les réflexes 
colonialistes et racistes dont nous pourrions 
alors peut-être nous purger. 
 

Mémoires vives 
 
Le retard mémoriel dans nos sociétés est 
énorme en ce qui concerne le passé colonial ; 
d’innombrables monuments laissés en l’état qui 
en sont les stigmates en témoignent dans nos 
espaces publics. L’heure de vivifier nos 
mémoires a sonné depuis longtemps. Mais 
travailler à rendre la Mémoire vive n’a pas 
tellement à voir avec le passé. La Mémoire vive, 
c’est une démarche qui consiste à affûter notre 
qualité de présence au monde présent. 
 

permettent de découvrir la face cachée de l’histoire 
coloniale belge à travers les monuments, statues, bâtiments 
et autres  infrastructures qui trônent dans nos rues. 
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Tant que l’on verra des monuments aux nègres 
inconnus, alors qu’il y a tant de statues aux 
blancs connus décorées de laiton et 
d’inscriptions glorieuses jalonnant notre 
Histoire, je continuerai à en faire des portraits. 
Des portraits humains. Des portraits de 
prochain avec qui je veux construire notre 
Histoire. Ensemble. Au présent. 
 
Analyse	développée	pour	BePax	sur	base	d’un	

premier	article	paru	sur	lignedecrète	
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